Der Buchladenmitarbeiter ist halbgebildet; er kennt die Titel und Cover der Bücher und vielleicht vage, worum es in ihnen geht, aber niemals ihren Inhalt. In seiner Gestalt präsentiert sich die Halbbildung als selbstzufrieden, selbstreferenziell und vollständig; und genau diese Qualität ist sein beruflicher Vorteil, der seinen Lebensunterhalt und einen Platz in der Welt sichert. Je mehr er "weiß", desto halbgebildeter wird er, da all dieses angehäufte "Wissen" ihm nicht dient, sein Leben zu verändern, sondern ihn immer mehr in den Abgrund seines Berufs stürzt, ein schlecht bezahlter Büroangestellter, ein Diener des Geistes, der niemals kosten kann, was er anbietet.
Diese unlösbare Widersprüchlichkeit, die contradictio in objecto seines Daseins, verleiht seinem Leben eine Aura des Dramas, etwas Tragisches, obwohl wir heute wissen, dass die Dramen der Bourgeoisie selten über das Niveau der Tragikomödie hinausgehen. Alyosha Karamasow, Hans Castorp, Vittorio Moscarda, Fisher King, Hugh Selwyn Mauberley und alle Frauen Madame Bovary; das ist die Komödie, die ihn begleitet in der "Suche nach der verlorenen Zeit" und sogar zu einem Schnäppchenpreis. Es sind nicht nur die Bomben, die "die Erde verwüsten", und es sind nicht nur Soldaten, die getäuschte Diener der Kultur der Zerstörung sind. Es gibt Armeen von Narren, die sich ohne den Zwang des Soldaten freiwillig ihrer Persönlichkeit berauben, um die Freuden der freiwilligen Knechtschaft und ihre falschen Leidenschaften zu kosten. In dieser Armee beansprucht der Buchladenmitarbeiter zu Recht seinen Platz als Unteroffizier.