Thessaloniki, die Stadt der drei Götter, Christen, Muslime und Juden, versucht zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts ihre Identität zu finden.
August 1917. Die Stadt brennt bis auf die Grundmauern nieder. Der wohlhabende Mehmet Efendi rettet das Leben einer christlichen Frau, Sophia. Er verliebt sich unsterblich in sie, heiratet aber eine andere Frau.
Josephine und ihr luxuriöses Bordell erleben eine Versammlung von Menschen aus aller Welt, die aufgerufen werden, ihr Blut in einem verheerenden Krieg zu vergießen.
Esra, eine Zigeunerin, deren Geburt in der Zeit verloren ist, bewegt sich lautlos und im Untergrund durch die Stadt und greift in das Leben der Menschen ein.
Ein Brief, viele Jahre später, bringt versiegelte Geheimnisse ans Licht, die das Schicksal all jener prägten, die einst durch die Straßen von Thessaloniki schlenderten.
Der Vardaris, der ewige lokale Wind, zieht uns in den Strudel der Geschichte einer faszinierenden Stadt und bringt vergessene Flüstereien mit sich.