Domnule Papanikolaou, ne pare rău, nu acceptăm "acei copii" în școala noastră.

Domnule Papanikolaou, scoateți-vă fiica din echipa de volei, nu va face carieră.

Dimitris, au batjocorit-o pe Tik Tok, numind-o autistă.

Dimitris, a venit din nou tăcută și supărată.

Dimitris, ceilalți copii au ieșit și i-au spus că nu vor ieși ca să nu fie nevoiți să o ia cu ei. Nu o lăsa să afle că au mințit-o.

Într-o noapte, telefonul meu s-a luminat cu o notificare. Era 11:11, un număr pe care eu și soția mea îl vedeam aproape zilnic, pe telefon, pe chitanțe, pe semne, pe plăcuțele de înmatriculare ale mașinilor, etc., de când a fost diagnosticată Aria.

De data aceasta aș acorda mai multă atenție. Ce vrei să-mi spui și continui să apari în fața mea? Am făcut o captură de ecran. M-am concentrat pe numerele de pe ecran. Dacă eliminai unul, se schimba totalul, fiecare număr era unic. Apoi am mărit imaginea. Toate numerele erau egale. În înălțime, în grosime. "Toate unice, toate egale. Toate unice, toate egale!" am exclamat.

Nu mai câștig nimic din plângeri și bătălii individuale, mă micșorez. Voi câștiga creând și răspândind lumină. Voi activa binele care sunt mai numeroși, iar "răii" se vor retrage.

Dar încă am o problemă serioasă de rezolvat. Soția mea nu mă lasă să vorbesc public despre copil pentru că se teme de stigmatizare. Nu contează, am toate uneltele din sport și știu cum funcționează echipele bune și liderii lor. Îmi voi asuma responsabilitatea, mă voi pune în față și voi vorbi despre mine.

Nu există probleme, doar soluții.