Г-н Папаниколау, съжаляваме, но не приемаме "тези деца" в нашето училище.

Г-н Папаниколау, извадете дъщеря си от волейболния отбор, тя няма да направи кариера.

Димитрис, те я подиграваха в Tik Tok, наричайки я аутистка.

Димитрис, тя отново се върна мълчалива и разстроена.

Димитрис, другите деца излязоха и й казаха, че няма да излязат, за да не се налага да я вземат със себе си. Не й позволявай да разбере, че са я излъгали.

Една нощ телефонът ми светна с известие. Беше 11:11, число, което съпругата ми и аз виждахме почти ежедневно, на телефона, на касови бележки, на знаци, на регистрационни табели и т.н., откакто Ария беше диагностицирана.

Този път щях да им обърна повече внимание. Какво искате да ми кажете и продължавате да се появявате пред мен? Направих скрийншот. Съсредоточих се върху числата на екрана. Ако премахнеш едно, се променя общият сбор, всяко число беше уникално. След това увеличих. Всички числа бяха равни. На височина, на дебелина. "Всички уникални, всички равни. Всички уникални, всички равни!" възкликнах.

Вече не печеля нищо от оплаквания и индивидуални битки, свивам се. Ще спечеля, като създавам и разпространявам светлина. Ще активирам добрите, които са повече, и "лошите" ще отстъпят.

Но все още имам един сериозен проблем за решаване. Съпругата ми не ми позволява да говоря публично за детето, защото се страхува от стигматизация. Няма значение, имам всички инструменти от спорта и знам как работят добрите отбори и техните лидери. Ще поема отговорността, ще се поставя напред и ще говоря за себе си.

Няма проблеми, само решения.