Pinball, 1973 setzt drei Jahre nach den Ereignissen von Murakamis Debütroman "Höre den Wind singen" ein. Der Erzähler ist nach Tokio gezogen, um als Übersetzer zu arbeiten und mit ununterscheidbaren Zwillingsmädchen zusammenzuleben, aber die Ratte ist trotz seiner Bemühungen, sowohl die Stadt als auch seine Freundin zu verlassen, zurückgeblieben. Der Erzähler wird von Erinnerungen an seine eigene zum Scheitern verurteilte Beziehung heimgesucht, aber auch, seltsamerweise, von seiner kurzlebigen Besessenheit, Pinball im J's Bar zu spielen. Dies führt ihn auf die Suche nach dem genauen Modell der Flippermaschine, die er Jahre zuvor gerne gespielt hatte: das Drei-Flipper-Raumschiff.