От юношеско влудяване по майстор на шкафове в малко италианско рибарско селце, до страстна, но спорадична връзка с жена в Ню Йорк, до опсесия към мъж, когото среща на тенис корт, Вариации на загадката проследява пътя на един мъж през големите любови на живота му. Интензивните желания, загуби и копнежи на Пол го приближават не към определена ориентация, а към разбиране, че "сърдечна болка, като любов, като лека треска, като копнежът да простираш ръка и да докоснеш ръка от другата страна на масата, е достатъчно лесно да се преживее".

Андре Асиман хвърля блестяща светлина върху всеки аспект на желанието, за да проучи как болим, искаме и колебаем, и в крайна сметка как понякога се сблъскваме и отпускаме онези, които най-много искаме. Може би не знаем какво искаме. Може би оставаме загадки за себе си и за другите. Но по-рано или по-късно откриваме кой сме винаги знаели, че сме.