Fotbalul are legătură cu multe lucruri. Memorie, istorie, loc, clasă socială, gen (în principal masculin, dar din ce în ce mai mult feminin), identitate, familie, comunitate, națiune. Și în timp ce este o afacere colectivă, aproape socialistă, prosperă în lăcomie, corupție, capitalism și autoritarism.

Filosoful Simon Critchley încearcă să înțeleagă toate acestea și să creeze o estetică, chiar o poezie a fotbalului, pentru a arăta ce este frumos în acest joc frumos. Și pentru a descrie cum, prin vizionarea unui meci de fotbal, descoperim o dimensiune foarte specială a timpului, cum magia sa împiedică uitarea, cum noi, ca spectatori, participăm la joc.